口述/潘耀明整理/邵登

潘耀明是《明報(bào)月刊》總編輯，與金庸共事多年，是此前身為《明報(bào)》老板的金庸親自挖來(lái)的傳媒能人。談及與金庸的關(guān)系，潘耀明曾在《我與金庸》一文中這樣描述：“金庸與我是亦師亦友的關(guān)系，仰之彌高的崇碑，我只是他卑微的學(xué)生?！?/p>

金庸去世后，《一線》記者前往香港潘耀明的住所采訪了這位金庸的“小字輩朋友”，他講述了與金庸多年共事中的故事，個(gè)人對(duì)金庸的理解，并向《一線》展示了金庸當(dāng)年為其手書(shū)的聘書(shū)，以及為他留下的文稿。以下是潘耀明先生的口述。

未竟的歷史小說(shuō)

金庸為潘耀明的書(shū)題字

金庸為潘耀明的書(shū)題字

我是1991年來(lái)到《明報(bào)月刊》。之前我每天給《明報(bào)》寫(xiě)專欄，但跟金庸只是在公眾場(chǎng)合見(jiàn)面時(shí)的點(diǎn)頭之交，實(shí)際上沒(méi)有什么交往。有一天董橋打電話給我，他說(shuō)金庸要見(jiàn)你，我說(shuō)我跟金庸不太熟，董橋說(shuō)：你來(lái)吧。

以前明報(bào)大廈在香港北角，我到了金庸那間到處都是書(shū)的辦公室，在那里見(jiàn)到董橋和金庸。金庸和我寒暄了一下，讓我坐下稍候片刻，他走到辦公桌去寫(xiě)東西，我不知發(fā)生了什么，為了緩解尷尬，就偶爾和董橋閑聊兩句，但都是一些不著邊際的話。

大概15到20分鐘，金庸起身從書(shū)桌走過(guò)來(lái)，親自把一份剛寫(xiě)好、帶著墨香的聘書(shū)給我，我當(dāng)時(shí)既感動(dòng)又沖動(dòng)，因?yàn)榻鹩故俏曳浅＞粗氐娜恕４致缘臑g覽了聘書(shū)的內(nèi)容，毫不猶豫就簽了，當(dāng)時(shí)我還是三聯(lián)書(shū)店的董事和副總編輯，還沒(méi)有辭職。我跟金庸說(shuō)，你給我三個(gè)月的時(shí)間，我去交接了工作就過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)是1991年1月份。

來(lái)到《明報(bào)》后，我跟他接觸多了起來(lái)?！睹鲌?bào)月刊》在過(guò)去也是幾個(gè)名人在做，先是胡菊人先生，后來(lái)是董橋先生，但我是第一個(gè)擔(dān)任總編輯且身兼總經(jīng)理的，可能是金庸考慮到我在紐約大學(xué)念出版管理學(xué)跟雜志學(xué)的緣故。

開(kāi)始在《明報(bào)》上班后，跟金庸除了業(yè)務(wù)上的來(lái)往，一些文化人到訪他也刻意叫上我。金庸的性格除了帶著俠氣，也有儒雅的一面，對(duì)待下屬都很有禮貌。記得最初我去找他，請(qǐng)他給《明報(bào)月刊》一點(diǎn)辦刊指示，他也沒(méi)什么特別的要求，就說(shuō)“你瞧著辦吧?！蔽ㄒ凰闶侵甘镜木褪且痪?，他說(shuō)《明報(bào)月刊》是《明報(bào)》的名牌西裝。

之前《明報(bào)月刊》的銷路不行，金庸跟我講，你要考慮一下怎么銷售。為了把《明報(bào)月刊》辦成一個(gè)名牌雜志，我請(qǐng)了一些比較有國(guó)際影響的顧問(wèn)，包括楊振寧等有學(xué)術(shù)地位的海內(nèi)外學(xué)者成立了一個(gè)顧問(wèn)委員會(huì)，把《明報(bào)月刊》辦成一個(gè)泛文化性雜志，廣義的文化性雜志，《明報(bào)月刊》后來(lái)的銷路從不到1萬(wàn)份漲到接近2萬(wàn)，金庸很高興。

金庸是個(gè)性很強(qiáng)的人，他在文章里寫(xiě)到自己有四個(gè)理想：第一個(gè)理想，少年的時(shí)候努力學(xué)習(xí)；第二個(gè)理想，青年時期要有事業(yè)基礎(chǔ)，第三個(gè)理想，找到理想的接班人；第四個(gè)理想是到處去游學(xué)，寫(xiě)自己喜歡的文章。

第三個(gè)理想他失敗了，《明報(bào)》找錯(cuò)了接班人，導(dǎo)致《明報(bào)》一度要垮掉。

97年前，傳媒業(yè)已經(jīng)開(kāi)始下滑，金庸審時(shí)度勢(shì)把明報(bào)賣了。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)講沒(méi)有損失，他差不多套現(xiàn)了10億，但《明報(bào)》畢竟是他的終生事業(yè)，他本來(lái)還是想跟它帶有點(diǎn)關(guān)系，掛一個(gè)榮譽(yù)董事長(zhǎng)，《明報(bào)》的大政方針還是要聽(tīng)他的意見(jiàn)，但是后來(lái)于品海接手《明報(bào)》后，實(shí)質(zhì)上將他架空，金庸個(gè)性很強(qiáng)，干脆就辭職不干了。

金庸對(duì)中國(guó)的歷史，特別是明清、隋唐史都很有研究，他一直以來(lái)都想寫(xiě)歷史小說(shuō)，而不是再寫(xiě)武俠，實(shí)際上他在1975年就修訂了全部武俠小說(shuō)。那時(shí)他找到我，說(shuō)你不如辭掉《明報(bào)月刊》，到我的明河出版社集團(tuán)。他想我?guī)退?#21109;辦歷史文化雜志。他躊躇滿志，希望在歷史小說(shuō)的創(chuàng)刊號(hào)上開(kāi)始連載歷史小說(shuō)。

1995年4月1號(hào)，我?guī)Я艘粋€(gè)秘書(shū)開(kāi)始到明河出版社上班。但很不幸，前一個(gè)月的22號(hào)，金庸突然心臟病進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)不是很順利，因?yàn)檠獩](méi)有清理好進(jìn)入腦部，他有一段時(shí)間喪失了語(yǔ)言能力，這對(duì)他打擊很大。后來(lái)請(qǐng)到三個(gè)腦科醫(yī)生會(huì)診，在醫(yī)院住了大半年。

他的歷史小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，與我簽了五年合同，但我平常只能做一些文書(shū)工作，做了一年，我又回到了《明報(bào)》。

大亨的失落感

1996年春與金庸在日本熱海合照

金庸在很多方面都有杰出的表現(xiàn)。一個(gè)文人辦報(bào)成為大亨，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有，我看將來(lái)很難。但金庸以一個(gè)文化人身份辦《明報(bào)》賺到錢(qián)，并且賺到的是大錢(qián)而不是小錢(qián)。之前外國(guó)公司有一個(gè)排行，說(shuō)金庸可見(jiàn)財(cái)產(chǎn)有幾十億。

金庸是一個(gè)成功的企業(yè)家，也是一個(gè)成功的作家。在90年代初有過(guò)統(tǒng)計(jì)，金庸的武俠小說(shuō)讀者超過(guò)2億，現(xiàn)在看起來(lái)起碼3個(gè)億以上，哪一個(gè)作家能有那么多讀者？

但金庸的財(cái)富不是來(lái)自武俠小說(shuō)，他通過(guò)武俠小說(shuō)拿到的版稅很少。有一次他跟我講，內(nèi)地市場(chǎng)那么大，他只拿到300多萬(wàn)的版稅，但在香港和臺(tái)灣，每一年就有1000萬(wàn)的版稅。這里面牽扯到盜版，內(nèi)地的出版社也沒(méi)有按規(guī)矩給他版稅。

金庸讀者的廣泛性，我看也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。從報(bào)刊連載時(shí)期的普羅大眾，到教授楊振寧、政要鄧小平，他的讀者層次提升了。我因?yàn)楣ぷ髋芰撕芏嗟胤?，幾乎有華人的地方都有金庸的讀書會組織，我有一次去到慕尼黑，當(dāng)時(shí)東西德還沒(méi)合并，我發(fā)現(xiàn)那里的大學(xué)就有華人組織的金庸的閱讀班。

金庸的武俠小說(shuō)也進(jìn)入了學(xué)術(shù)殿堂，北大的嚴(yán)家炎教授說(shuō)金庸，新派武俠小說是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命。我也認(rèn)為，金庸的小說(shuō)遲早會(huì)成為經(jīng)典文學(xué)。

有一次，我在韓國(guó)的外語(yǔ)大學(xué)演講，他們讓我講香港的文學(xué)，我就講到金庸跟劉以鬯的作品，劉以鬯將西方的意識(shí)流帶入中文文學(xué)，《酒徒》有他的文學(xué)成就。金庸的武俠小說(shuō)有另外一個(gè)貢獻(xiàn)，他的文字是很純粹的，“五四”以來(lái)，很多中國(guó)文學(xué)都?xì)W化了，你去讀“五四”的文章，文字是很別扭的，但金庸的文字沒(méi)有被歐化，他等于是明清筆記文學(xué)的傳承人，你從每一個(gè)章節(jié)中抽出一篇文章來(lái)看，都是一篇很優(yōu)美的散文，他的文字可以當(dāng)做中文的一個(gè)范本。

沈從文跟我講，當(dāng)年他看《紅樓夢(mèng)》家長(zhǎng)都反對(duì)，覺(jué)得這是淫書(shū)，中國(guó)的四大名著，當(dāng)年哪個(gè)不是通俗作品呢？

但這是后話，之前金庸的小說(shuō)一直爭(zhēng)議十足。香港曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)蠻大的爭(zhēng)論，學(xué)術(shù)界認(rèn)為劉以鬯是純文學(xué)，而金庸寫(xiě)的通俗小說(shuō)根本不上檔次，有一段時(shí)期否定了金庸，我記得我在小學(xué)時(shí)看金庸，被我的老師撞見(jiàn)，說(shuō)要給我記大過(guò)。

金庸怎么看自己的作品呢？他覺(jué)得武俠小說(shuō)是副產(chǎn)品，主要的職責(zé)還是辦報(bào)。當(dāng)時(shí)他也想象不到小說(shuō)受眾能那么多，寫(xiě)武俠其實(shí)就是娛人娛己。因?yàn)樗?dāng)時(shí)辦報(bào)壓力很大，他是老板，還要寫(xiě)社論，每天都要寫(xiě)，很多東西都是他親自抓的，比如副刊和中國(guó)版，《明報(bào)》副刊辦的很好，張小嫻、林燕妮、亦舒都是從《明報(bào)》出來(lái)的。

寫(xiě)武俠小說(shuō)也是一個(gè)機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)梁羽生很紅，本來(lái)《新晚報(bào)》的羅孚想找一個(gè)人寫(xiě)武俠小說(shuō)，梁羽生說(shuō)他寫(xiě)不了，羅孚就找金庸寫(xiě)，金庸說(shuō)我來(lái)試試，金庸少年的時(shí)候也喜歡看武俠小說(shuō)，結(jié)果第一部《書(shū)劍恩仇錄》就一炮而紅，現(xiàn)在想到金庸，一般都想到他的武俠小說(shuō)，他是一個(gè)報(bào)人反而是次要的了。

但金庸本人最想寫(xiě)的，應(yīng)該還是歷史小說(shuō)。金庸在古文學(xué)方面基礎(chǔ)很雄厚，他很喜歡看書(shū)，到任何地方都是書(shū)不離手。他辦公室書(shū)很多，自己家里有一個(gè)三百平方的大書(shū)房。我跟金庸出差，他到了一個地方一定要找書(shū)店，在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)也要去找書(shū)。我在《明報(bào)月刊》做了一個(gè)讀書(shū)的專輯，請(qǐng)他寫(xiě)一篇讀書(shū)心得 ，他引用了李清照的詩(shī)：“萬(wàn)事不如書(shū)在手，一生常見(jiàn)月當(dāng)頭”，他說(shuō)假如做十年牢可以看天下書(shū)，或者給我自由卻不能看書(shū)，他仍會(huì)選擇坐牢十年。金庸是真正的讀書(shū)人。

但在離開(kāi)《明報(bào)》之后，歷史小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)成，我看他也是有失落感，人生的最后階段金庸是不太順利的，我想他需要尋找一些寄托。當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)黨委書(shū)記張浚生邀請(qǐng)金庸到浙江大學(xué)文學(xué)院做院長(zhǎng)，實(shí)際上他當(dāng)院長(zhǎng)就好了，但他還帶了三個(gè)研究生。

金庸沒(méi)有帶過(guò)研究生，他也沒(méi)有派研究題目給研究生，所以這些研究生覺(jué)得金庸沒(méi)有單獨(dú)跟他們討論，或者提供研究方面的意見(jiàn)，就開(kāi)始在網(wǎng)上起哄，加上一些浙江大學(xué)的教授也起哄，說(shuō)金庸得到了很多榮譽(yù)博士，你沒(méi)有真正的博士學(xué)位，怎能帶博士研究生呢。覺(jué)得自己要念一個(gè)真正的博士，因?yàn)檫@個(gè)原因他去到劍橋，從碩士念起的，先拿到碩士再拿到博士。

文人的抱負(fù)

2011年6月14日與金庸攝于港島香格里拉酒店龍蝦吧

金庸筆下的俠客們多有一顆出世的心，但金庸是入世的。辦報(bào)要入世，報(bào)紙要有市場(chǎng)，要有銷路，那就肯定要入世。

有一個(gè)自稱研究《明報(bào)》歷史的人說(shuō)，他認(rèn)為自己找到了金庸沒(méi)有什么文化理念的依據(jù)?！睹鲌?bào)》一開(kāi)始是一張小報(bào)，最開(kāi)始版面上還有一個(gè)西方性感女郎的照片，一些標(biāo)題也很香艷。我跟他講，金庸當(dāng)時(shí)跟他的同學(xué)沈?qū)毿乱黄鹉贸鍪f(wàn)塊來(lái)辦報(bào)，當(dāng)年香港的報(bào)紙是很輝煌的，大概有二、三十張報(bào)紙，《明報(bào)》作為一張小報(bào)本身首先要生存，如果不能生存，你講什么理論？先生存下來(lái)才會(huì)有文化上的提升。

后來(lái)，通過(guò)金庸的武俠小說(shuō)帶起了一些讀者，《明報(bào)》的銷量漸大了，辦報(bào)的理念也提升了，變成一個(gè)知識(shí)分子的、受過(guò)高等教育的、中產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙了，成了香港公信力最高的報(bào)紙。所以金庸是考慮了實(shí)際情況的。

金庸的武俠小說(shuō)里可能傳達(dá)出一種出世的觀念，但他在現(xiàn)實(shí)生活中一直是入世的。我打個(gè)比方，金庸在東吳大學(xué)念國(guó)際關(guān)系法，他一直想報(bào)效國(guó)家，跑到外交部向喬冠華毛遂自薦，想進(jìn)外交部做外交官，當(dāng)然他是進(jìn)不了的，因?yàn)殡A級(jí)出身不好。

后來(lái)香港要回歸了，他還是《基本法》的起草委員，他想將他的所學(xué)回饋社會(huì)，這是很入世的。當(dāng)時(shí)他除了在香港起草《基本法》之外，還提出了一個(gè)“雙查方案”，涉及香港回歸后特首和立法會(huì)選舉，雙查就是查濟(jì)民、查良鏞。查濟(jì)民是一個(gè)大地產(chǎn)商。但這一方案在當(dāng)時(shí)遭到了很多民主派的批評(píng)，有很多學(xué)生到《明報(bào)》去燒報(bào)紙、示威游行，《明報(bào)》的副刊也登了很多批評(píng)的文章，都是針對(duì)金庸的。

金庸自己辦的報(bào)紙，難道可以批評(píng)自己?jiǎn)幔康麤](méi)有炒這些作者的魷魚(yú)，這就可以看出金庸的胸懷。我個(gè)人的感覺(jué)，金庸基本上是入世的，可能出世的部分也有，但不是他主要的追求。但假如金庸真的從政未必是好事，他就寫(xiě)不了那么多的武俠小說(shuō)了，也辦不出那么出世的報(bào)紙。

金庸是一個(gè)很理想化的人，他做什么事情都要做得最好，辦報(bào)他要辦得好，寫(xiě)武俠小說(shuō)要寫(xiě)得好。后來(lái)他要去完成他第四個(gè)愿望，去大學(xué)念書(shū)，進(jìn)修。我們都勸他，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲，地位那么崇高，再去念博士，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是錦上添花。我曾經(jīng)跟金庸半開(kāi)玩笑地講，金庸只有一個(gè)，現(xiàn)在在街上到處都是博士生。

當(dāng)然，他的個(gè)性好強(qiáng)，有所追求，歷史小說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)，在浙江大學(xué)受到挫折，他的心里一定要找一個(gè)出路，你讓他庸庸碌碌，那不行。所以，他要去念一個(gè)大學(xué)博士，來(lái)驗(yàn)證他真正有學(xué)問(wèn)，雖然本來(lái)他不需要這樣做。

金庸還是個(gè)性情中人。你知道嗎？金庸年輕的時(shí)候一直追求夏夢(mèng)，但追不到，他對(duì)夏夢(mèng)一直有一種情誼在的。后來(lái)夏夢(mèng)息影移民加拿大，金庸寫(xiě)過(guò)一篇社論《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》，歡送夏夢(mèng)女士到加拿大定居。這樣寫(xiě)社論，古今中外沒(méi)有的，但他寫(xiě)出來(lái)了，我說(shuō)他個(gè)性強(qiáng)是真的，一方面是個(gè)性強(qiáng)，一方面又是性情中人。

騰訊對(duì)其發(fā)行的或與合作公司共同發(fā)行的包括但不限于產(chǎn)品和服務(wù)的內(nèi)容及騰訊網(wǎng)站上的材料擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，受法律保護(hù)。